泸沽湖上，烟波浩渺。自半岛眺，孤舟现雾霭间，摩梭木楞，青烟缭绕，童稚逐于畔，笑语坠湖，纹漪不惊。余泛舟滇北，生栖隐之思。忆都邑生活，晨昏为钟漏所驱，长夜伴黄卷青灯……而此间殊异，尘虑尽涤，唯见湖光潋滟。趺坐砾岸，遥对山：寤则碧空澄潭，寐则群峦叠翠。然则岩栖谷饮亦生涯，轁尘走俗亦生涯，胡不就此偃仰，永驻湖山？余心惑甚，未能通也。

久闻波叶海菜花之名，翌日赁船而观。舟乃刳木而成，抚之硁硁，潮气杂幽香。挥楫湖珠溅底，漾涟漪澹澹。问曰：“丈人终日烟波，可得逍遥否？” 笑而露齿：“逍遥何在？但趁鱼汛谋升斗耳。月入除埠头之费、伙友之酬，仅供饘粥而已。” 余默然。复询曾游吴越否，其桨半滞曰：“尝闻江南烟雨，心甚慕之。然未尝渡江。俟储赀稍丰，豚犬成器，当携眷往观。”

余怃然不能语。初谓此间生涯若云霓，今乃知“积”字之艰实由万桨磋磨所致。忽忆昨宵客舍所见：彩绦绾发，自寅时陈盏，至亥夜理枕，足履未尝息。虽林泉高致之辈，亦负生计之重。前所谓“无羁”者，不过蔽生活之本来。舟子每桨皆营家计，吾每夜膏火丹铅，亦为前程砌。世间本无偃卧之境，俱是行役之人，惟所寓不同。或江湖，或市朝；或操楫，或秉翰。

嗟夫，但有心系生计者，莫不在各自途程中，彳亍而行。